La vida com a buidor i horror quotidians by Vidal i Castell, David
ara llegim
45ara DISSABTE, 28 D’ABRIL DEL 2018 
ara
Una baralla mor-
tal ha acabat 
quan tot just co-
mença el relat, 
n’ha quedat fora 
de pla. Seguim 
l’oncle Jerôme, 
ferit de mort, suat i esgarrinxat, de 
tornada cap a casa, al vell mas de les 
Bugues; la narradora, la jove Fran-
çou, acompanya son germà Nicolas, 
que ha malferit en Jerôme, fet que 
s’accepta amb indiferència. Al llarg 
de les primeres planes de La vida 
tranquil·la assistim a l’agonia horri-
ble de l’oncle, a qui ningú ajuda, i 
descobrim que sota la pell del quoti-
dià batega un horror inefable i tran-
quil, una cosa llòbrega que servia a 
tothom per suportar l’existència. 
Per explicar-ho, Marguerite Duras 
disposa la trama del relat en un tríp-
tic, que progressa des de més enfora 
de la història cap a més endins de la 
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PERFIL consciència de la narradora. Una pri-mera part, més llarga, explica les con-
seqüències de la baralla mortal entre 
en Nicolas i l’oncle, que transformen 
la rutina espessa del mas de les Bu-
gues en un nus de tensions. Quan mor 
en Jerôme, la dona d’en Nicolas, que 
havia causat en part la baralla per alli-
tar-s’hi, fuig; aleshores un antic amor 
d’en Nicolas, la bella Luce, apareix 
–sovint a cavall, la cabellera fosca al 
vent, els ulls blavíssim guspirejant– 
per reclamar el seu lloc. Succeeix, pe-
rò, que un misteriós amic d’en Nico-
las, en Tiène, atrau, de forma inespe-
rada, la Luce. Quan en Tiène demos-
tra que només té ulls per a la Françou, 
el petit nus esdevé una tragèdia an-
tiga, a l’espera que els capvespres vi-
oletes i les albades de pedra portin 
més mort, més solitud, més dolor.  
Un lirisme contundent i bellíssim 
La segona part ens submergeix en un 
inesperat canvi de registre. Françou 
es banyava al riu Rissola, encara al fi-
nal de la primera part, una tarda d’es-
tiu en què, excepcionalment, tots ha-
vien decidit abandonar el silenci an-
tic en què vivien. Mentre nedava en el 
corrent nerviós prenia consciència 
que no havia vist mai el mar, i que li 
agradaria “mirar una cosa que, com la 
fatiga, fos invariable i sense fi”. Acom-
plint aquest desig, la Françou agafa 
un tren cap a un poble turístic de la 
costa atlàntica, un locus amoenus he-
donista de pau i descans, on reflexi-
ona. Tot li és estrany, però, comen-
çant per ella mateixa. Veu el seu ves-
tit damunt el llit: “Els meus pits hi 
han fet dos pits; el meu braç, dos bra-
ços de colzes punxeguts [...]. No m’ha-
via fixat mai que gastés les coses. He 
tingut ganes d’anar-me’n i deixar el 
vestit en lloc meu. Desaparèixer”. En-
frontada al seu reflex en el mirall de 
l’armari s’estranya de “la bèstia vi-
vent amb pulmons que respiren” que 
és, i veiem com treu el nas la Margue-
rite Duras existencialista, amb unes 
pàgines d’un lirisme contundent i be-
llíssim, en què Françou s’adona de la 
buidor de la vida, i en la que el relat 
s’esdevé en una prosa poètica que 
manife sta els deutes amb Sartre i el 
seu Antoine Roquentin, esperant la 
glopada de la nàusea –publicada sis 
anys abans que La vida tranquil·la– al 
petit poblet costaner de Bouville. 
Més que de nàusea, Françou prefe-
reix parlar de tedi, que recobreix ca-
dascun dels dies de la seva vida com 
“una pell de silenci cada cop més es-
pessa”. En tot el relat, però encara més 
en aquestes planes introspectives, xo-
pes de veritat i potser de biografia 
–Duras a penes ha acomplert els 30 
quan es publica el 1944–, Françou ex-
hibeix una perspicàcia conformista 
que ens recorda els personatges rodo-
redians, i singularment la Colometa. 
Per no perdre la simetria de la trama, 
la narradora clou el contrapunt líric 
amb una nova mort, relacionada di-
rectament amb el silenci de Françou, 
almenys tant com la mort amb què 
comença el llibre es relacionava tam-
bé (i per contra) amb la seva denún-
cia d’adulteri. Tant si calla com si par-
la, al seu voltant la gent mor, i els qui 
l’envolten la fan culpable. Françou, 
però, no se’n sent responsable. O no 
del tot. Però pren una decisió, que ens 
mena a la tercera part del llibre: tor-
narà a les Bugues a assumir, resigna-
da, aquesta vida tranquil·la amb en 
Tiène. “Sento el cansament orgullós 
d’haver nascut. Quants anys em que-
den? Deu, vint, quaranta? Res no els 
assenyalarà, res no em pot passar. 
Abans de mi no hi havia res al meu 
lloc. Ara soc al lloc de res”. El tedi com 
a ordre, una vida possible.✒
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Dennis Malone és 
“un sergent de la 
unitat d’elit més 
important del De-
partament de Po-
licia de Nova 
York”. Amb els 
seus fidels companys, té la missió de 
posar ordre en uns barris desballes-
tats per la misèria econòmica, histe-
ritzats pels conflictes racials, consu-
mits per la droga, arrasats per la vi-
olència entre bandes criminals i dei-
xats de la mà de Déu pels poders 
públics. Ho reconeixen fins i tot els 
seus superiors, a qui no els agrada el 
seu caràcter individualista, arrogant 
i expeditiu: Malone és un heroi de la 
policia de Nova York. El problema és 
que també és un corrupte sense gai-
res escrúpols, que s’excedeix a l’ho-
Entre l’heroisme i la brutor
ra d’usar la força i s’aprofita que té la 
potestat de fer complir la llei per im-
posar les seves normes. 
La nova novel·la de Don Winslow 
(Nova York, 1953), Corrupción poli-
cial, ofereix el mateix que tantes al-
tres novel·les, pel·lícules i sèries de 
televisió, però ho fa amb una inten-
sitat dramàtica tan poderosa, un 
sentit de l’espectacle tan ben 
administrat, una eficàcia 
narrativa tan trepidant i 
un conei xement tan 
minuciós i versem-
blant del món i dels 
personatges que re-
trata que no cau mai 
ni en els estereotips 
ni en la previsibilitat 
propis dels productes 
comercials. 
Winslow –també el seu títol més po-
pular, la rabiosa i èpica El poder del 
perro– fan pensar en un Alexandre 
Dumas ultraviolent i amfetamínic, 
sense ingenuïtat ni esperança. Les 
frases s’acumulen com trets d’una ar-
ma automàtica que dispara ràfegues 
de subjecte, verb i predicat. Els pa-
ràgrafs, com cops de puny, són com-
pactes i directes. Els diàlegs són sem-
pre tensos, fins i tot entre personat-
ges que s’estimen. L’argument es 
desplega amb la seguretat agressiva 
amb què s’assalta una casa on s’està 
cometent un crim. I la dimensió mo-
ral de tot plegat és una barreja d’ad-
miració, repulsió i fatalitat. Tal com 
diu un advocat cínic però lúcid, “la 
Dama de la Justicia lleva los ojos ven-
dados porque no puede soportar ver lo 
que ocurre”.✒
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El títol de l’edició castellana, ba-
nal i obvi, és insultant per al contin-
gut excitant i tèrbol del llibre. L’ori-
ginal, The force, té una ambigüitat 
amenaçadora i atractiva que escau 
més al que explica. I el que explica és 
la història d’un home magnètic i tur-
bulent, que estima els seus però no és 
destre estimant-los, que és noble pe-
rò sovint es deixa anar en erupci-
ons de maldat, un home que 
viu fanatitzat per una fei-
na que l’entusiasma 
mentre el devora i que 
sense saber com ha en-
trat en una deriva que, 
a poc a poc, el porta a 
fer tot allò que estava 
segur que mai no faria. 
En termes d’estructu-
ra i d’estil, les novel·les de 
